(5)作者：祺三儿（1/13）

【停车坐晚，解带未嫌长】（5）

作者：祺三儿

2026/10/16 于：pv

前文?? hp://./4/n.php?pp=ru&=hrv&=14619746

宴罢戏言别，更誓不迁

早上是她比我先醒的。

我睁开眼的时候，她已经坐在床沿上找鞋。一只脚光着，另一只在脚趾上挂着晃。我那件恤套在她身上，下摆垂到大腿中段，往前一倾，后颈到肩胛那一截全露出来，白得发亮。昨晚我指腹走过的那几处，皮上什么都没留下。

"几点了。"

"六点四十。"她没回，"你睡。"

我没睡。我躺着看她把那身灰套裙往身上穿。昨天那件，裙子后压出一片褶，怎么抹都抹不平。她对着衣柜门那面小镜子来回抚了两遍，最后放弃了，拉上侧缝的拉链。

"皱了。"她说，像在说一件跟她没关系的事。

"别看得出来吗。"

"看得出来。"她回看了我一眼，"怎么了。"

"没什么。"

我坐起来去厨房烧水。她跟过来，站在门框边上，端着昨晚剩下的那半杯凉水，看着我往锅里下面。昨天晚上那碗面她吃得那么香，今天早上她得赶七点四十到公司。

"你也不吃了。"

"我回来吃。"

水开了。她走过来，从我裤兜里把那串钥匙摸了出去。

金属在桌上磕了一声。她低着翻了两下——我家门钥匙、车钥匙、单位那张门禁卡，还有一个早掉了漆的钥匙扣——然后从她自己包的侧兜里摸出一把单独的钥匙，铜色，齿很，挂到了那串上。

"这把哪儿的。"

"我家的。"她把整串塞回我兜里，顺手按了按，"备用。"

"给我什么。"

"万一哪天我忘了带。"

她说这话的时候看着锅，没看我。

我把火关了，拿碗，磕了个蛋进去。她在我背后站着，忽然伸手把我后衣领揪了一下，揪得很轻，像是确认什么。

"下午我下来接你。"她走到门才说，"晚上有个饭局，你那身西装带着。"

"我哪身西装。"

"面试那身。"她把包带往肩上提了提，"就那身。"