原创‘红绿’[AI辅助]（1/39）

说好哈 看好的接着看 看不好的 不要骂 我也是第一次写书第一章　新婚之夜

我叫小海，二十二岁。今天是我和小惠结婚的子。

认识小惠是在大学社团的晚会。她当时穿着白裙子，笑起来眼睛弯弯的，被朋友推着来跟我说话。我没有什么特别出众的地方，她却说喜欢我说话时会认真看的眼睛。恋三年，见过家长，订过婚，一步步走到今天。过程顺得像被生活推着走。唯独有一件事从不顺：我们的身体合拍只合到一半。恋时可以靠新鲜感和弥补，婚姻却把“每一次都要尽量让对方到”变成更沉重的课题。课题在婚纱与喜字底下潜伏，等着房的灯一开，就跳出来咬。

清晨六点，闹钟还没响，我就醒了。窗帘缝里漏进一点灰白的光，新房里还残留着昨晚布置时留下的胶水味和玫瑰香。红喜字贴在对面墙上，喜字底下是我们的婚纱照——她笑得很甜，我靠在她肩侧，表有点僵，像是被闪光灯吓到。我翻身坐起来，手心已经开始出汗。二十二岁结婚不算早也不算晚，可我还是觉得自己像被推上了舞台，台词背熟了，身体却未必跟得上。

小惠是在娘家起的床。我们约好上午十点在酒店集合化妆。我洗完澡刮胡子，对着镜子看自己：脸偏瘦，肩膀不宽，胸腹没有明显肌。再往下看——那根东西软着垂在那儿，颜色正常，长度却短得让没法自欺。我曾经用尺子量过，从根部到顶端，疲软时大约四点五厘米，勃起后勉强到九点八。九到十。这个数字像一枚钉子，钉在记忆里，拔不掉。

酒店化妆间很吵。化妆师给小惠描眉、贴假睫毛、定妆。她穿着吊带内衣坐在椅子上，锁骨净，肩线柔和。看见我进来，她隔着镜子冲我笑：“紧张成这样，脸都白了。”

“有一点。”我说。

她伸手拉我的手指，力气不大，却很稳。“没事。走完流程就好了。”

宾客陆续到场。司仪调试话筒，摄影不停按快门。峰哥也来了。他是隔壁单元的邻居，三十五岁，一个住，偶尔帮我们修过水龙、搬过重物。今天他穿色衬衫，袖卷到小臂，肌线条在布料下清楚可见。他比我高将近一，站在群里像一棵多占地方的树。他跟我握手时掌心燥有力，跟小惠碰杯时笑着说：“新婚快乐，小海有福气。”小惠点客气，我跟着笑，心里却莫名发虚——那种发虚没有来由，像是身体比脑子更早察觉到某种对照。

婚礼当天中午还有一段空档。化妆完成后，小惠被闺蜜拉